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   El  silencio de los libros  



 

 

Existe una versión anterior de este texto: "Los disiden- 

tes del libro". Trad. George Steiner. Los logócratas, trad. de 

Maria Condor, Siruela, Madrid 2006, págs., 69-86. 



 

 

Tenemos tendencia a olvidar que los libros, 

eminentemente vulnerables, pueden ser borrados o 

destruidos. Tienen su historia, como todas las 

demás producciones humanas, una historia cuyos 

comienzos mismos contienen en germen la 

posibilidad, la eventualidad, de un fin. 

Sabemos poco de esos comienzos. Unos textos 

de naturaleza ritual o didáctica se remontan, sin 

duda, en la China antigua, al segundo milenio 

antes de nuestra era. Los escritos administrativos 

y comerciales de Sumer, los proto-alfabetos y 

alfabetos del Mediterráneo oriental atestiguan una 

evolución compleja cuya cronología detallada aún 

se nos escapa. En nuestra 

11 



 

 

tradición occidental, los primeros «libros» son tablillas de 

leyes, registros comerciales, ordenanzas médicas o previ-

siones astronómicas. Las crónicas históricas, íntima-

mente ligadas a una forma de arquitectura triunfalista y 

a unas conmemoraciones vengadoras, son con toda se-

guridad anteriores a todo lo que llamamos «literatura». 

La epopeya de Gilgamesh y los fragmentos fechados más 

antiguos de la Biblia de los hebreos son tardíos, mucho 

más próximos al Ulises de Joyce que a sus propios oríge-

nes que tienen que ver con el canto arcaico y con la reci-

tación oral. La escritura dibuja un archipiélago en las 

vastas aguas de la oralidad humana. La escritura, sin 

detenerse siquiera ante los diferentes formatos de pre-

sentación del libro, constituye un casa aparte, una técni-

ca particular dentro de una totalidad semiótica en buena 

medida oral. Decenas de miles de años antes de que se 

desarrollaran formas escritas, se narraban 



 

 

relatos, se transmitían oralmente enseñanzas 

religiosas y mágicas, se componían y transmi-

tían fórmulas con hechizos amorosos o anate-

mas. Una bulliciosa multitud de comunidades 

étnicas, de mitologías elaboradas, de conoci-

mientos naturales tradicionales ha llegado hasta 

nosotros al margen de toda forma de alfabeti-

zación. No hay un solo ser humano en este 

planeta que no tenga una u otra relación con la 

música. La música, en forma de canto o de eje-

cución instrumental, parece ser verdaderamente 

universal. Es el lenguaje fundamental para co-

municar sentimientos y significados. La mayor 

parte de la humanidad no lee libros. Pero canta 

y danza. 



 

 

    Maestros y discípulos: presencias 

reales 

Todavía hoy, nuestra sensibilidad occidental, 

nuestras referencias interiores habituales tienen 

una doble fuente: Jerusalén y Atenas. Dicho con 

más exactitud, nuestra herencia intelectual y 

ética, nuestra lectura de la identidad y de la 

muerte nos vienen directamente de Sócrates y de 

Jesús de Nazaret. Ninguno de los dos se jactó de 

ser escritor, no digamos de publicar. En el con-

junto de las prestaciones socráticas en los diálo-

gos de Platón, panoplia inagotablemente compleja 

y pródiga, como en las memorias de Jenofonte, no 

se han encontrado más que una o dos alusiones 

de pasada a la utilización de un libro. En un mo-

mento determinado, Sócrates pide verificar, en el 

manuscrito correspondiente, las citas de un filó-

sofo más antiguo. Fuera de esto, lo esencial de la 

enseñanza y del destino ejemplar de Sócrates, tal 

como Platón 
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lo relata y tal como los pensadores de la tradición, 

como Aristóteles, lo han evocado posteriormente, 

pertenece al lenguaje oral. Sócrates no escribe, no 

dicta. 

Las razones de ello son profundas. El verse cara 

a cara y la comunicación oral en espacios públicos 

son del orden de lo esencial. El método socrático 

participa desde un principio de la oralidad, en la 

que el encuentro real, la presencia, el acto de pre-

sencia del interlocutor son indispensables. Con un 

arte perfectamente comparable al de Shakespeare o 

Dickens, los diálogos de Platón dan realidad con-

creta al medio corporal de todo discurso articulado. 

La bien conocida fealdad de Sócrates, su increíble 

resistencia física en la batalla o en las borracheras, 

su retórica gestual y su gestión de los tiempos de 

reposo, la alternancia de paseos y pausas, que ge-

nera sus preguntas y meditaciones, encarnan (la 

expresión empleada por Shakespeare es «dan 

cuerpo») la aparición del 



 

 

argumento y del sentido. En Sócrates, el pensa-

miento, hasta el más abstracto, la alegoría, hasta la 

más impenetrable, participan de la experiencia vivida, 

irreducible a toda textualidad muerta. El carisma 

seductor que tiene bajo su dominio a sus amantes y 

discípulos,  la desconcertante insistencia en revelar el 

fondo de las pretensiones humanas y la propensión 

del hombre a la mentira, que enfurece a sus detrac-

tores, se basan únicamente en un conjunto vocal y 

facial de recursos y en unos escenarios excéntricos. El 

brusco cambio de actitud de Sócrates, a menudo 

ensimismado en hondas reflexiones, en un momento 

incongruente y en un lugar inadecuado, es tan esen-

cial para la aplicación de su enseñanza como las 

palabras efectivamente pronunciadas. 

La crítica que de la escritura hace Platón en el Fe-

dro, resumida en un mito egipcio bien conocido, refle-

ja, sin ninguna duda, su sentir por lo que concierne a 

los métodos paradójicos 

16 



 

 

empleados por su maestro. Hay, como siempre, 

ironía en la convicción platónica; ¿no fue él mismo 

un escritor sin par y autor de una obra voluminosa? 

Sin embargo, los argumentos contra la escritura 

expuestos en la fábula son de un poder máximo y 

tal vez sigan siendo irrefutables hasta hoy. 

  

      Hay en  el  texto escrito, ya  sea  tableta de arcilla, 

mármol, papiro o pergamino, ya esté grabado en hue-

so, enrollado o impreso en un libro, un máximo de 

autoridad (término que contiene, como su fuente 

latina, auctoritas, la palabra "autor"). El simple he-

cho de escribir, de recurrir a una transmisión es-

crita, supone una reivindicación de lo magistral, de 

lo canónico. De forma evidente para todo docu-

mento teológíco-litúrgico, para todo código jurídico, 

para todo tratado científico o manual técnico, de 

manera igualmente muy poderosa, aunque más 

sutil, incluso subversiva, para los textos cómicos o 

efímeros, todo texto escrito es contractual. 
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Liga al autor y a su lector a la promesa de un sentí-

do. En esencia, la escritura es normativa. Es «pres-

criptiva», término cuya riqueza connotativa y semán-

tica requiere una atención especial. "Prescribir" 

significa ordenar, es decir, anticiparse a una esfera 

de conducta o de interpretación del consenso inte-

lectual o social y circunscribirla (otra expresión elo-

cuente). Los términos "inscripción", "escrito", "escrí-

ba" y el productivo campo semántico del que proce-

den enlazan íntima e inevitablemente el acto de es- 

cribir con unos modos de gobierno. La «proscrip-

ción», término emparentado, suena a exilio o a 

muerte. De todas las maneras posibles, aun enmas-

caradas bajo una apariencia de ligereza, los actos 

que tienen que ver con la escritura, como engas-

tados en los libros, dan cuenta de unas relaciones 

de poder. El despotismo ejercido por el clérigo, por el 

político, por la ley, sobre los iletrados o los semia-

nalfabetos no hace sino poner de manifiesto esta 

absoluta verdad 
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cardinal. La implicación de la autoridad en un    

texto, el dominio y el uso exclusivo de estos textos 

por una élite de letrados son signos de poder. Hay 

una forma de verdad turbadora en los tomos enca-

denados de las bibliotecas monásticas medievales. 

La escritura capta el sentido (en san Jerónimo, el 

traductor conquista el sentido como el conquista-

dor triunfante se lleva a sus cautivos).                                                   

Los déspotas no acogen gustosamente el desafío 

y las contradicciones y menos aún piensan en 

suscitarlos. No más que los libros. La manera que 

tenemos de intentar cuestionar, refutar o falsificar 

un texto es escribir otro. Texto sobre texto. De aquí 

esa lógica del comentario interminable y del 

comentario sobre el comentario, de la cual el 

Eclesiastés hacía ya una sombría predicción pre-

guntándose si la "fabricación de libros" tendrá fin 

alguna vez. (Es este dilema propiamente talmúdico 

el que se vuelve a encontrar perpetuado en la idea 

freudiana  
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del "análisis interminable".) En un contrate radi-

cal, la metáfora platónica sostiene que el inter-

cambio oral permite o, mejor, autoriza el cuestio-

namiento inmediato, la contradeclaración y la 

corrección. Permite al que hace la proposición 

cambiar de opinión, dar marcha atrás, si es ne-

cesario, y exponer sus tesis a la luz de una inda-

gación común y de una exploración hecha entre 

varios. La oralidad aspira a la verdad, a la hon-

radez de corregirse a uno mismo, a la demo-

cracia, como un patrimonio común ("el empeño 

común", de F. R. Lewis). El texto escrito, el libro, 

haría caduco todo esto.             

El segundo punto que resulta del mito del Fe-

dro no es menos elocuente. El recurso a la escri-

tura merma la capacidad de la memoria. Lo que 

está escrito, lo que está ya almacenado ―como 

en el "disco duro" de nuestro ordenador― no  

necesita ya ser confiado a la memoria. Una cul- 

tura oral es la cultura del recuerdo siempre ac-

tualizado de nuevo; un texto, o una cultura del 



 

 

libro, autoriza (otra vez este comprometido tér- 

mino) todas las formas de olvido. La distinción 

atañe al corazón mismo de la identidad humana y 

de la civilitas. Allí donde la memoria es dinámica, 

allí donde sirve de instrumento para una transmi-

sión psicológica y común, la herencia se hace pre-

sente. La transmisión de mitologías fundadoras, de 

textos sagrados a través de los milenios, la posibi-

lidad de que un bardo o un cantor narren relatos 

épicos muy extensos sin ningún apoyo escrito ates-

tiguan el potencial de la memoria, a la vez en el 

ejecutante y en el oyente. Saber de memoria ―en 

algunas lenguas, "de corazón": cuántas cosas nos 

revela esta expresión― supone tomar posesión de 

algo, ser poseídos por el contenido del saber del que 

se trata. Esto significa que se autoriza al mito, a la 

oración, al poema a que vengan a injertarse y a 

florecer en nuestro propio interior, enriqueciendo y 

modificando nuestro paisaje interior, como cada 

una de nuestras incursiones por la 
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vida modifica y a la vez enriquece nuestra exis- 

tencia. Para la filosofía y la estética antiguas, la 

madre de las musas era en verdad la memoria. 

Como se ha impuesto lo escrito y los libros 

facilitan un poco las cosas, el gran arte mnemó- 

nico ha caído en el olvido. La educación moderna 

se asemeja cada vez más a una amnesia institu-

cionalizada. Aligera el espíritu del niño de todo el 

peso de la referencia vivida. Sustituye el saber de 

memoria, "de corazón", que es también un saber 

del corazón, por un caleidoscopio transitorio de 

saberes siempre efímeros. Limita el tiempo al ins-

tante e instila, hasta en los sueños, un magma de 

homogeneidad y de pereza. Puede decirse que todo 

lo que no  aprendamos y no sepamos de memoria, 

dentro de los limites de nuestras facultades, siem-

pre aproximadas, no lo amamos verdaderamente. 

Las palabras de Robert Graves nos hacen notar 

que «amar de corazón» aventaja con mucho a 

cualquier "amor al arte". Saber "de corazón"  



 

 

es estar en relación estrecha y activa con el fun-

damento mismo de nuestra esencia. Los libros 

ponen el sello.                                                 

Hasta que punto Jesús de Nazaret era un ile- 

trado en sentido propio y material sigue consti-

tuyendo un enigma espinoso, totalmente impo-

sible de resolver. Como Sócrates, no escribió ni 

publicó nada. La única alusión que se hace en 

los Evangelios al acto de escribir corresponde a 

Juan cuando, de una manera profundamente 

enigmática, cuenta en el episodio de la mujer  

adúltera que Jesús traza unas palabras en la 

arena. Unas palabras ¿en qué lengua? ¿Y que 

significan qué? Nunca lo sabremos, porque Jesús 

las borró enseguida. La sabiduría divina encar-

nada en Jesús, el hombre, pone en evidencia la 

sapiencia formal y textual de los sacerdotes y de 

los eruditos del Templo. Jesús enseña mediante 

parábolas, cuya extrema concisión y carácter 

lapidario apelan eminentemente a la memoria. 

En una trágica ironía que la relación más  
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estrecha que tuvo con un texto escrito fuera en la 

cruz, en la forma de esa expresión burlona fijada 

sobre su cabeza. En todos los demás aspectos, el 

maestro y mago venido de Galilea es un hombre 

que pertenece al mundo oral, una encarnación del 

Verbo (el logos), cuya doctrina primera y ejemplos 

son del orden de lo existencial, de una vida y una 

pasión no escritas en un texto, sino realizadas en 

la acción. Y dirigidas no a lectores sino a imitado-

res, a testigos (los "mártires"), a su vez iletrados 

en su mayoría. El judaísmo de la Tora y del Tal-

mud y el islam del Corán son como dos ramas de 

una misma raíz «libresca». La ejemplaridad del 

mensaje cristiano, contenida en la persona del 

Nazareno, tiene su origen en la oralidad y se 

proclama a través de ella. 

Sin embargo, se encuentran desde el principio 

esta disociación, estas polaridades, entre judaís-

mo y cristianismo, que aparecen también en el 

propio seno del cristianismo. Se hallan 
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implícita en la dialéctica de "la letra y el espíritu" 

y son fundamentales para nuestro tema en su 

totalidad. 

No sabemos casi nada de las razones comu- 

nitarias que motivaron la transcripción de las 

narraciones de Jesús en los Evangelios. Esta 

transcripción ¿es fruto de un tropismo honda-

mente hebraico hacia el texto y el aura sagrada, 

de valor de ley, que lo rodea? ¿De una compulsión 

irresistible a aumentar o a dejar en suspenso los 

cánones en vigor de los textos sagrados judíos en 

la forma difusa, local e infinitamente abierta que 

revestían entonces? Lo ignoramos, y me parece 

que no apreciamos en absoluto en su justa medi-

da la increíble originalidad, el carácter propiamen-

te inaudito que debió de representar el proyecto 

evangélico (los Evangelios no se asemejan en nada 

ni a las vidas contemporáneas o antiguas de sa-

bios ni a las biografías redactadas por Plutarco o 

de Diógenes Laercio). En realidad, el genio de 
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los Evangelios sinópticos viene sin duda de la 

extrema tensión entre una oralidad sustancial y 

una escritura performativa. Lo esencial de su 

carga provocadora se encuentra en la transmi- 

sión casi taquigráfica de las palabras habladas, a 

través de una escritura narrativa, dictada con 

urgencia, a la luz, imaginamos, de las expectativas 

escatológicas del apocalipsis próximo y en el 

temor, sin duda inconsciente, de que al refina-

miento y a la cultura de la memoria oral les 

quedase poco tiempo. 

La edad de oro del libro 

El paso hacia la «visualización gráfica» en el 

interior del libro lo da el helenismo, en la boga del 

neoplatonismo del Cuarto Evangelio, con sus 

arranques de extrema sofisticación estilística (co-

mo en la oda o himno introductorio), y esencial-

mente, por lo demás, en san Pablo. Muy 
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probablemente Pablo de Tarso, que no solo es el 

más hábil virtuoso en relaciones públicas del 

que hayamos tenido conocimiento; es, sencilla-

mente.. uno de los más grandes escritores de la 

tradición occidental. En toda la literatura, sus 

Epístolas siguen siendo una obra maestra de 

retórica, de alegoría empleada con fines es-

tratégicos, de paradoja y de juicio mordaz. El 

simple hecho de que san Pablo cite a Eurípides 

nos ilustra acerca del hombre de cultura libres-

ca, casi la antítesis del hombre de Nazaret, cuya 

transmutación en Cristo opera. Muy pocas 

figuras de la historia ―piénsese en Marx, en 

Lenin― pueden rivalizar con la maestría de la 

propaganda paulina en su sentido a un tiempo 

instrumental, didáctico y etimológico de propa- 

gación pedagógica. Ni igualar su intuición de 

que los textos escritos pueden transformar la 

condición humana. Precisamente como Horacio 

y Ovidio, más o menos contemporáneos suyos, 

Pablo tiene la certeza de que sus palabras, 



 

 

en su transcripción, publicadas y vueltas a pu- 

blicar, van a durar mucho más que el bronce y 

seguirán resonando mucho tiempo en los oídos y 

en la conciencia de los hombres cuando todos los 

mármoles se hayan convertido en polvo. Es en 

este credo, de acentos judeo-helenísticos, donde 

van a florecer las majestuosas imágenes, metáfo-

ras en acción, del Libro del Apocalipsis con sus 

siete sellos, y del Libro de la Vida, evocados por 

Juan de Patmos y a través de toda la escatología 

cristiana. También aquí nos encontramos casi en 

los antípodas de la oralidad de Jesús y del con-

texto pre-letrado de los primeros discípulos. 

     La cristología paulina se va a desarrollar como 

catolicismo romano, con su majestuosa arquitec-

tura de doctrina escrita y exégesis, incluirá el 

extenso corpus de los escritos patrísticos, las 

obras de los Padres y doctores de la iglesia, el 

genio literario de san Agustin y la muy justa-

mente célebre Summa de Tomás de 
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Aquino. Pero la tensión inicial entre la «letra» 

y el «espíritu», entre, por una parte, los scrip-

toria monásticos, a los que tanto debemos en 

la transmisión de los textos clásicos hasta 

nosotros y, por otra, la preferencia por la ora-

lidad, y por desgracia también por el analfa-

betismo, ha sido constante. 

Con muy raras excepciones, los Padres del 

desierto, los ascetas de la Iglesia primitiva te-

nian horror por los libros y por quienes los es- 

tudiaban. La circularidad infinita de la oración 

labrando su camino, la humillación de la 

carne, la disciplina de la meditación no 

dejaban apenas lugar al lujo de la lectura, si es 

que no lo hacían francamente subversivo. Y 

¿dónde iba a tener sitio el estilita, el indigente 

morador de una gruta de Jordania o 

Capadocia, para ins- talar una biblioteca? Esta 

corriente oral ligada a la penitencia o a la 

profecía no cesará jamás de volver a salir a la 

superficie, aunque sea de manera a veces 

disfrazada, a lo largo de toda la 
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historia de la práctica y de la apologética cris- 

tianas. La encontramos de nuevo en la icono- 

clasia de Savonarola y, de manera obsesiva, en 

las renuncias pascalianas y en el agudo recelo 

que hay en ellas hacia Montaigne, encarnación 

misma de la cultura libresca. 

El punto central sigue siendo, sin embargo, 

la actitud profundamente ambigua de Roma 

hacia toda lectura de las Sagradas Escrituras 

fuera del círculo de la élite aceptada. Durante 

largos siglos, toda lectura libre de la Biblia no 

sólo fue objeto de severa disuasión, sino tam-

bién considerada herética en numerosos casos. 

El acceso al Antiguo y al Nuevo Testamento, 

con sus innumerables opacidades, sus contra-

dicciones intrínsecas y sus misterios recalci-

trantes, no se autorizaba más que a aquellos 

que estaban cualificados por su competencia 

en hermenéutica y en teología ortodoxa. Si 

existe una diferencia fundamental entre la 

sensibilidad católica y la protestante, está 

precisamente en 
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sus respectivas actitudes hacia la lectura de 

las Sagradas Escrituras: absolutamente cen-

tral en el protestantismo (a pesar de algunas 

inquietudes ocasionales suscitadas por Lute-

ro), se mantiene siempre exterior a la percep-

ción propia del catolicismo. Entre la imprenta 

y 1a Reforma hubo una de esas alianzas pro-

fundas en las que ambas partes se refuerzan 

mutuamente. La invención de Gutenberg llena 

de temor a la Iglesia católica. La censura de 

los libros (volveré sobre este punto) y su 

destrucción física recorren como un ardiente 

hilo rojo toda la historia del catolicismo roma-

no. Aun cuando ya no son tan virulentos, el 

imprimatur y el índice de obras prohibidas 

siguen formando parte de esta historia. Y no 

hace mucho que los diálogos filosóficos de Ga-

lileo fueron retirados del catálogo de los libros 

proscritos. El Tractatus de Spinoza, si no me 

equivoco, aún está inscrito en él. 

     La constitución de las grandes bibliotecas 

reales y académicas ―como el fondo Carlos V 



 

 

del Louvre, que contiene un millar de manus- 

critos, la donación del duque de Humphrey a 

la Biblioteca Bodleian de Oxford, o la biblio- 

teca universitaria de Bolonia― se remonta en 

realidad a la Alta Edad Media. Las colecciones 

ducales y los gabinetes de libros de los ecle-

siásticos y eruditos humanistas están en boga 

en la Italia del Cuatrocientos. Es, no obstan-

te, con el desarrollo de la clase media, de una 

burguesía privilegiada y educada en toda la 

Europa occidental, cuando alcanza su apogeo 

la era del libro y de la lectura clásica. 

Este acto de la lectura, así como los ámbi-

tos anejos de la venta y publicación o de la 

síntesis y resumen de libros, presupone un 

cierto cúmulo de circunstancias. Podemos ha-

cernos una idea de ellas en lugares emble-

máticos como la torre-biblioteca de Montaig-

ne, la biblioteca de Montesquieu en La Brède, 

en lo que sabemos de la biblioteca de Walpole 

en Strawberry Hill o en la de Thomas Jeffer-

son 



 

 

en Monticello. Los lectores de hoy tienen a 

título privado la materia misma de su lectura, 

los libros no se hallan ya en espacios públicos 

oficiales. Una propiedad como ésta necesita a 

su vez un espacio especializado, el de la estan- 

cia tapizada de estanterías llenas de libros con 

diccionarios y obras de referencia que hacen 

posible una verdadera lectura (como observaba 

Adorno, la música de cámara depende de la 

existencia de las correspondientes «cámaras», 

1a mayoría de las veces en residencias particu-

lares). Otro de los requisitos esenciales es el 

silencio. 

A medida que la civilización urbana e indus- 

trial asienta su dominio, el nivel de ruido inicia 

un crecimiento geométrico que hoy en día raya 

en la locura. Para los privilegiados, en la época 

clásica de la lectura, el silencio sigue siendo 

una mercancía accesible, cuyo precio, sin em-

bargo, no cesa de aumentar. Montaigne se cui-

da de que hasta sus familiares más cercanos se 



 

 

mantengan apartados de su biblioteca-refugio.  Las 

grandes bibliotecas privadas tienen criados para 

mantenerlas en orden y engrasar las encuader-

naciones de piel. Por encima de todo, se tiene 

tiempo para leer. Es la vivaz imagen de Lamb de 

los «cormoranes de biblioteca», como sir Thomas 

Browne, o Montaigne, o Gibbon, todos ellos consu-

miéndose noche y día en su Leviatán. ¿Existe un 

solo libro que Coleridge o Humboldt no hayan 

leído, anotando, añadiendo numerosos comenta-

rios, para componer, acerca del primero, un 

segundo libro en los márgenes, en hojas sueltas, 

en una proliferación de notas a pie de página? Me 

gustaría saber cuándo encontraba Macaulay tiem-

po para dormir. 

La erupción de barbarie sanguinaria en la 

historia del siglo XX europeo y ruso ha obstacu-

lizado o minado la existencia de todas estas con- 

diciones vitales. La acumulación característica de 

las grandes bibliotecas privadas ha pasado a 
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constituir la pasión de un pequeño número de 

persones, los mecenas. Los espacios vitales se 

estrechan (hoy en día, el mueble para discos, la 

pila de CD o de casetes han reemplazado a la es- 

tantería de libros, sobre todo entre los jóvenes). El 

silencio se ha convertido en un lujo. Y sólo los más 

afortunados pueden tener esperanzas de escapar a 

la invasión del pandemónium tecnológico. El 

concepto de servicio doméstico, la imagen del 

criado o la criada quitando el polvo amorosamente 

desde lo alto de su escalerita a los últimos volú-

menes de la biblioteca tienen un tufo a sospechosa 

nostalgia. El tiempo se ha acelerado formidable-

mente, como Hegel y Kierkegaard fueron los pri-

meros en señalar. Los períodos de verdadero ocio, 

de los que depende toda lectura seria, silenciosa y 

responsable, se han convertido en patrimonio, casi 

en distintivo, de universitarios e investigadores. 

Matamos el tiempo en vez de sentirnos a gusto 

dentro de sus límites. 
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Las dos corrientes contestatarias  

Sin embargo, incluso durante esa edad de 

oro del libro, digamos globalmente entre la épo- 

ca en 1a que Erasmo pudo prorrumpir en re-

clamaciones de gozo y gratitud al recoger en el 

suelo, en un callejón encharcado, un fragmento 

de texto impreso, y la catástrofe de las dos gue- 

rras mundiales, ha habido resistencias, contes-

tacíones significativas en lo que atañe al libro. 

No todos los moralistas, los críticos, ni siquiera 

los escritores, están dispuestos a considerar al 

libro como «la vida misma, la sangre de los 

grandes espíritus», según la memorable expre-

sión de Milton. Hay dos corrientes de oposición, 

en parte subterráneas, en las que vale la pena 

detenernos. 

Yo denominaría a la primera «pastoralismo 

radical». Se encuentra presente en la utopia 

pedagógica de Rousseau en el Emilio, en el diktat 

goethiano según el cual el árbol del pensa- 

miento y del estudio permanece eternamente 
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gris, mientras que el de la vida en acción, de 

la vida-fuerza y del impulso vital es verde. Un 

pastoralismo radical anima el pensamiento de 

Wordsworth cuando afirma que el "hálito" de 

mi bosque en primavera, vale mucho más que 

toda la erudición libresca. Por elocuente e 

instructivo que pueda ser, el saber espigado 

en los libros y en la lectura tiene un valor 

secundario. Parasita la conciencia inmediata. 

Todo el Romanticismo está habitado por este 

culto a la experiencia personal, lo mismo que 

el vitalismo de Emerson. Este tipo de expe-

riencia no puede en ningún caso ser delegado 

a un imaginarío pasivo, a unos conceptos va-

gos. Dejar que los libros influyan en nuestra 

vida, o en alguna parte sustancial de ella, 

supone, para  nosotros, renunciar a los riesgos 

pero, al mismo tiempo, también al éxtasis que 

proporciona esa relación prímaria, primera, 

con las cosas. 

      En última instancia, lo esencial de la lite-

ratura es el artificio. El pastoralismo radical 
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reivindica una  política  de  autenticidad,  de       

preferencia a la desnudez del yo. Los obreros de 

esta visión apasionada, a la vez diferentes y pare-

cidos, salen de la fragua de Wílliam Blake ―con su 

sentir de que la erudición es a menudo satánica―, 

de Thoreau y de D. H. Lawrence. «He ido a una 

imprenta en el infierno», escribe Blake, y «he visto 

con qué método se transmite el conocimiento de 

generación en generación». La sexta cámara del 

infierno está habitada por seres espectrales y 

anónimos que «adoptaban la forma de los libros, a 

los que se coloca en bibliotecas». 

La segunda corriente de contestación del libro 

presenta afinidades con la del pastoralismo radi-

cal, pero igualmente mira de reojo hacia atrás, 

hacia el ascetismo iconoclasta de los Padres del 

desierto. La cuestión que se plantea es: ¿en qué 

pueden los libros ser de algún beneficio a la 

humanidad doliente? ¿A que hambrientos han 

alimentado? Esta cuestión fue planteada 



 

 

por ciertos nihilistas y revolucionarios anar- 

quistas a finales del siglo XIX, sobre todo en 

la Rusia zarista. Comparada con las necesi-

dades humanas y con la extrema miseria, la 

cotización de un manuscrito raro o de una 

edición princeps (cotizaciones que alcanzan 

actualmente cimas de locura) es, para los 

nihilistas, una completa obscenidad. Pisarev 

lo dice con violencia: «Para el hombre del pue-

blo, un par de botas vale mil veces mas que 

las obra completas de Shakespeare o de Push-

kin». En su versión pietista, esta misma inte-

rrogante atormentará al viejo Tolstoi. Radicali-

zando la paradoja rousseauniana, Tolstoi opi-

na que la gran cultura, y en particular la gran 

literatura, han ejercido una influencia deleté-

rea, al afectar a la espontaneidad, el funda-

mento moral de los hombres y mujeres. Han 

apoyado las nociones de elitismo, de obedien-

cia a la autoridad temporal; han favorecido 

un sistema educativo embustero y el vicio de 

la frivolidad. Todo lo que necesita un espíritu 
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honesto, vocifera Tolstói, es una versión sim- 

plificada  de  los  Evangelios, un breviario que le 

ofrezca lo esencial de la Imitatio Christi. Tolstói 

conoce perfectamente la inexistencia de la es-  

crítura en las enseñanzas de Jesús y se regocija 

por ello. 

Es en Rusia, una vez más, donde los poetas 

futuristas y leninistas hicieron un llamamiento 

a la destrucción por el fuego de las bibliotecas, 

la línea oficial, para prevenir toda eventuali- 

dad, la del conservacionismo más fanático. La 

acumulación sin fin de libros, cuyo santuario 

son las bibliotecas, representa todo el peso del 

pasado, un pasado muerto pero cuyo veneno 

continúa infectando. El ayer pone trabas con 

sus grilletes a la imaginación y a la inteligencia 

de hoy. Al atravesar esas estanterías laberín-

ticas, esos depósitos de libros por millones, el 

alma se encoge hasta sumirse en una desespe-

rante insignificancia. ¿Qué se puede añadir a 

todo eso? ¿Como podría pretender un escritor 

rivalizar 
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con esas estatuas marmóreas de los grandes 

clásicos canonizados? Todo lo que merecía la 

pena de ser imaginado, pensado y dicho, ¿no lo 

ha sido ya? ¿Quién puede escribir en una 

página en blanco la palabra "tragedia" ―se 

preguntaba Keats, desconsolado― cuando uno 

tiene Hamlet o El rey Lear tras de si. Si la tarea 

capital, cuya expresión sería la revolución, es la 

de una renovación esencial, una renovación de 

la conciencia humana; si el pensador y el 

escritor tienen como fin "hacerlo nuevo" (de 

acuerdo con el famoso imperativo de Ezra 

Pound), el peso magistral, abrumador, del pa-

sado debe ser rechazado. Que la extensión 

gigantesca de todas las tesis sea destruida y se 

desvanezca en humo en el incendio liberador 

del Instituto de Arquitectura (Voznessenski). 

Que sean reducidas a cenizas las enciclopedias 

y otras opera omnia en lenguas muertas. Sólo 

entonces podrá hacerse oír el pensador revolu- 

cionario, el poeta futurista o expresionista. 
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Sólo entonces podrá aspirar el poeta a crear nue-

vos lenguajes, como la "lengua estelar" de Kleb-

nikov o la "lengua al norte del futuro" de Paul 

Celan. Es un proyecto báquico, quizá desespera-

do. Sin embargo, se inscribe en un deseo auroral. 

Los disidentes y los enemigos del libro han 

estado siempre entre nosotros. Los hombres y 

mujeres del libro, si se me permite ampliar esa 

refinada rúbrica victoriana, raras vecen se de- 

tienen a considerar la fragilidad de su  pasión. 

En 182l, en Alemania, Heine, requerido a 

pronunciarse sobre un periodo de exaltación 

nacionalista en el que se quemaron libros; ob- 

servaba: «Donde hoy se queman libros, mañana 

se quemará a seres humanos». A lo largo de toda 

la historia se han arrojado libros a la hoguera. 

Muchos se han consumido sin remedio. En fecha 

todavía muy reciente, unos dieciséis mil incuna-

bles y manuscritos iluminados no reproducidos, 

perecieron en el devastador 
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incendio de la biblioteca de Sarajevo. Los fun- 

damentalistas de todos los bandos queman los 

libros por instinto. Los conquistadores musul- 

manes de Alejandría, al condenar a las llamas a 

la legendaria biblioteca, habrían dicho: "Si con-

tenía el Corán, ya tenemos copias; si no lo conte-

nia, no merecía la pena preservarla". No se ha 

conservado ni una sola copia de la Biblia de los 

albigenses; ni un solo ejemplar del gran tratado 

antitrinitario de Servet, condenado a la hoguera 

pública por Calvino. Los manuscritos, incluyen-

do los mecanografiados de los grandes maestros 

modernos, son aún más vulnerables. Acorralado 

por el terror estalinista, Bajtin arrancó páginas 

de su obra sobre estética para paliar la cruel 

carencia de papel de fumar. Asustada porque 

transgredía tabúes sexuales, la novia de Büchner 

arrojó a la estufa el manuscrito de su Aretino 

(probablemente la obra maestra de quien antes, 

de cumplir los treinta años ya había creado La 

muerte de Danton y Woyzeck). 



 

 

Nuevas amenazas 

Pero hay ejecuciones más lentas y menos 

flamígeras, la censura es tan antigua y omni-

presente como la escritura misma. Ya hemos 

visto que ha estado presente en la historia ente-

ra del catolicismo romano. Ha participado en 

todas las tiranías, desde la Roma de Augusto 

hasta los regímenes totalitarios de nuestro tiem-

po. Es sencillamente imposible reseñar el 

impresionante número de textos que han sido 

emasculados, expurgados, falsificados o com-

pletamente reducidos al silencio. Pero las sedi-

centes democracias tampoco son inocentes. En 

Estados Unidos, la literatura clásica y con-

temporánea ha sido expurgada o retirada de las 

bibliotecas públicas y universitarias con el pre-

texto pueril y humillante de lo «políticamente 

correcto». Con regularidad se producen intentos 

de retirar de la circulación, en África del Sur, 

algunas importantes novelas de Nadine Gordi-

mer, por temor 
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a que los lectores invoquen en su favor su 

lúcida humanidad. En la mayor parte del 

mundo contemporáneo, en China, en India, en 

Pakistán, en todos los lugares donde la he-

rencia del fascismo y del estalinismo prevalece 

todavía, en los Estados más o menos policiales 

y en las teocracias de tipo islámico, y de forma 

intermitente en América del Sur, se encarcela a 

escritores, se pronuncian fatwas. 

Dos elementos de reflexión vienen sin embar- 

go a complicar este siniestro cuadro. La relación 

entre la censura y la creatividad puede en pri-

mera instancia resultar extrañamente producto-

va. El milagro literario de la época isabelina, el 

de la Francia de Luis XIV, el glorioso historial de 

la poesía y la ficción rusas, desde Pushkin hasta 

Pasternak y Brodsky parecen articularse, en una 

dialéctica compleja, con las presiones concomi-

tantes sufridas y la amenaza de la censura. Lo 

que hace subversiva a toda gran literatura, la 

que dice "no" a la barbarie, a la estupidez, a esta 
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ética capitalista, degradada, del consumo de masas, que 

desvaloriza nuestro trabajo y nuestras vidas, ha crecido 

siempre como reacción sobre el mantillo de la censura y 

la opresión. «Aplastadnos», decía Joyce a la censura 

católica, «somos aceitunas». O como decía Borges en 

voz baja: "La censura es la madre de la metáforas". 

Donde el aparato represivo cede ante los valores vehicu- 

lados por los medios de comunicación de masas y ante el 

bombo publicitario, como sucede hoy en Europa occi-

dental, asistimos al triunfo de la mediocridad. 

La segunda cuestión es todavía más problemática. 

Precisamente porque esta misma literatura, esta filosofía, 

este espíritu crítico en el sentido pleno del término, que 

pueden hechizar al espíritu humano, transformar nuestro 

comportamiento interior y exterior y conducirnos a 

actuar, también pueden depravarnos, empobrecer nuestra 

conciencia y corromper las imágenes del deseo que 

llevamos en nosotros. 
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La propuesta y la difusión de ideologías racis- 

tas, de erotismo sádico o de pedofilia no dejan 

de incitar a conductas imitativas, las pruebas 

son patentes, aunque difíciles de cuantificar. 

Nuestros quioscos de prensa, nuestros cen-

tros comerciales entre soft y hard, la inunda-

ción en Internet y en la Red de una pornografía 

sádica casi inimaginable, presentan desafíos 

fundamentales a la cuestión de la libertad de 

expresión y de publicación. El orgulloso ideal 

miltoniano que vaticinaba la victoria segura de 

lo verdadero sobre lo falso en todo combate 

abierto y sin censura pertenece a un mundo 

muy diferente del nuestro. El Protocolo de los 

sabios de Sión se vende libremente en Japón, 

De Varsovia a Buenos Aires, cierta publicidad 

elogia unos panfletos que niegan la existencia 

de los campos de la muerte nazis, docu-

mentos que es posible procurarse con gran 

facilidad. ¿No hay ahí una verdadera razón 

para la censura? Yo no tengo respuesta, pero 

encuentro 
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despreciable la liberalidad melosa con que se 

trata todo esto. 

La revolución electrónica, el advenimiento 

planetario del tratamiento de textos, del cálculo 

electrónico, de la interfaz, represen una mutación 

macho mayor que la invención del tipo móvil de 

imprenta en la época de Gutemberg. Lo que se 

denomina realidad virtual bien puede alterar el 

funcionamiento habitual de la conciencia. Los 

bancos de datos, que tienen ya una capacidad de 

almacenamiento casi infinita, van a remplazar los 

laberintos incontrolables de nuestras bibliotecas 

por un puñado de circuitos integrados. ¿Cuál será 

su efecto sobre la lectura, sobre la función de los 

libros tal como los hemos conocido y amado? La 

cuestión es objeto de grandes y apasionados 

debates. 

Hasta ahora, algunas experiencias represen-

tativas se han revelado poco concluyentes. La 

interfaz de intercambio entre novelistas y sus 

lectores con arreglo a una forma de 
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colaboración abierta y aleatoria (que ha some- 

tido a prueba, por ejemplo, John Updike) no ha 

generado más que un interés efímero. Los pro-

gramas de traducción son bestias primitivas,to- 

talmente incapaces de orientarse en la plu-

ralidad semántica de significados y del contex- 

to informativo, llena de sentido en el lenguaje 

natural, por no hablar de la lengua literaria. La 

transferencia de manuscritos e impresos a la 

pantalla ha sido espectacular desde el punto de 

vista del volumen y de la accesibilidad (esta 

transferencia pronto abarcará cerca de sesenta 

millones de volúmenes sólo de la Biblioteca del 

Congreso de Washington). Ha transformado ra-

dicalmente las técnicas de enseñanza, la forma 

de los intercambios científicos y tecnológicos, 

las técnicas de ilustración. La Biblioteca del 

Congreso ha decidido incluso que en el fu turo ,  

só lo  l as  Bellas Letras, los textos que aspiran 

a un estatus literario, saldrán en forma de libro 

impreso, ahondando un poco más  el abismo 

que 
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separa lo que De Quincey llamó «la literatura 

del saber» y «la literatura del poder». Algunos 

editores, por ejemplo, Penguin, ya publican li- 

bros en formato de bolsillo cuyo aparato de no- 

tas críticas está disponible solamente en la Red. 

Por otro lado, no hay ninguna certeza de que: el 

número de libros impresos en los formatos 

tradicionales disminuya. Parece incluso que esté 

ocurriendo lo contrario, En realidad hay una 

plétora increíble de nuevos títulos ―ciento vein-

tiún mil en el Reino Unido el año pasado―, lo que 

constituye tal vez la mayor amenaza que pesa 

sobre el libro, sobre la supervivencia de las libre-

rías de calidad, con espacio suficiente para alma-

cenar las obras y poder responder a los inte- 

reses y a las necesidades de todos, incluyendo a 

la minoría. En Londres, una primera novela que 

no se capte de inmediato el favor mediático o no 

sea aclamada por la crítica es devuelta al editor o 

saldada en el plazo de quince días. Lo que pasa 

es que no hay lugar para la maduración, para el 
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gusto por la exploración al que tantas grandes 

obras han debido su supervivencia. 

El uso de la pantalla tampoco hace obsoleta 

de una manera, evidente toda lectura tradicio-

nal. Hará falta tiempo para que su impacto se 

deje sentir. Han aparecido ya estudios que ha-

cen pensar que los niños nutridos de televisión 

e Internet podrían acabar manifestando trastor- 

nos de la voluntad o carecer de las cualidades 

que se requieren para aprender a leer en el sen-

tido antiguo del término. De manera similar a 

las artes de la memoria, a la gimnasia de la con- 

centración, al cultivo del silencio (se calcula que 

el 80 por ciento de los adolescentes americanos 

son incapaces de leer sin un acompañamiento 

musical de fondo), el lugar de la lectura en la 

civilización europea está destinado a disminuir. 

Es posible (y esta perspectiva está lejos de ser 

motivo de consternación) que el tipo de lectura 

que he tratado de definir y que he descrito como 

"clásico" se convierta de nuevo en una 
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especie de pasión particular, que se enseñe en 

«casas de lectura», y a la que nos entregaríamos 

como Akiba y sus discípulos tras la destrucción 

del Templo, o como se cultivaba en las escuelas 

monásticas y en los refectorios de los conventos de 

la Edad Media. Una forma de lectura que cul- 

mine precisamente en ese ejercicio de acción de 

gracias y en esa música del espíritu que es apren 

der "de corazón" (reparemos en la afortunada 

paradoja de la palabra «cordialidad», que contiene 

la palabra «corazón»). Es demasiado pronto para 

decirlo. Estamos viviendo una época de transición 

mucho más rápida, mucho más difícil de «desci-

frar» que ninguna otra hasta ahora. 

El escándalo del libro 

Las brutalidades del nazismo, tal como fueron 

planificadas, organizadas y realizadas en el siglo 

XX en Europa, fueron perpetradas en el seno 
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de una cultura altamente erudita. Ningún país 

ha honrado tanto como Alemania ni ha apoya- 

do con tanta autoridad la vida del espíritu, la 

producción de libros, su estudio y el estudio de 

las humanidades académicas. En ningún mo-

mento las fuerzas de la erudición y de la sen- 

sibilidad  humanista pusieron freno al triunfo de 

la barbarie. En el Tercer Reich se llevaron a 

cabo investigaciones de primer orden en filolo-

gía, en historia antigua y medieval, en historia 

del arte, en musicología. Como ha expresado 

Gadamer aludiendo a una fórmula particular- 

mente repugnante, bastaba con comportarse 

manierlich («con buenas maneras, respetando las 

convenciones») hacia el régimen nazi para tener 

la posibilidad de desarrollar una brillante carrera 

universitaria en el estudio y la enseñanza de las 

clásicos. ¡La única indiscreción de la que había 

que guardarse era la de ser judío! Uno de los 

filósofos más originales y determinantes del 

pensamiento occidental produjo 



 

 

textos decisivos durante la  guerra.  Lo  esencial 

de la historia de esta gozosa coexistencia entre 

la inhumanidad más sistemática y una forma de 

simparía o de indiferencia, creadora de una alta 

cultura, sigue sin dilucidarse. El asunto va 

mucho más allá del contexto de la Alemania 

nazi. El París ocupado fue igualmente testigo de 

una producción de libros y obras teatrales que 

se cuentan entre los más importantes de la lite-

ratura francesa moderna. 

El escándalo no es solamente la coexistencia. 

El genio literario y filosófico ha coqueteado con 

la parte oscura del hombre, prestándole oído y 

brindándole apoyo. No podemos separar el es-

plendor de las obras de Pound, de Claudel, de 

Celine, de sus infernales inclinaciones políticas. 

Por muy complicada que fuera en todos las as-

pectos, por muy «privada» que fuera, la relación 

de Heidegger con el nazismo y su ladino silencio 

después de 1945 tienen algo de helador. Lo 

mismo que apoyo activo de Sar- 
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tre al comunismo soviético, mucho después de que 

se conocieran las salvajadas cometidas en los cam-

pos con los escritores, con los intelectuales en la 

China de Mao, o Cuba castrista. «Todo anticomu-

nista es un perro, lo digo y lo mantengo». Así habla-

ba uno de los maestros del espíritu de nuestro 

tiempo. 

El intelectual, el mandarín universitario, el 

ratón de biblioteca no están acostumbrados a ser 

valientes. Con notables excepciones, el viento de 

locura del maccarthysmo —mucho menos peligro-

so que cualquier totalitarismo fascista o estalinis-

ta— fue acogido con acomodamiento y complacen-

cia. De nuevo con notables excepciones, el 

chantaje de lo «políticamente correcto» ha suscita-

do poca resistencia, poca dignitas entre los univer-

sitarios. Son muchos los que han aullado con los 

lobos. Y en premio han sido devorados. 

      Pero eso no son más que fenómenos super-

ficiales, modelos de comportamiento. El 



 

 

meollo del problema es tal vez mucho más pro- 

fundo. Después de casi medio siglo enseñando y 

escribiendo, de medio siglo de vida consagrada a 

una continua lectura y relectura (aún no tenía 

seis años cuando mi padre me inició en la música 

de Homero, en la de la oración fúnebre de Juan de 

Gante en Ricardo II, en los poemas líricos de 

Heine), me asedia —no hay otra palabra— una 

hipótesis de orden psicológico. Tengo que subra-

yar que se trata solamente de una hipótesis, 

acaso, Deo volente, equivocada. 

La influencia de lo imaginario, de las «ficcio- 

nes supremas», como las llamaba Wallace Ste- 

vens, sobre la conciencia humana es hipnótica. Lo 

imaginario, la abstracción conceptual, son capa-

ces de invadir y de obsesionar la morada de 

nuestra sensibilidad. Nadie ha explicado integra-

mente la génesis del personaje de ficción sacado 

del espíritu del escritor a partir de los garabatos 

de su pluma sobre el papel. Pero ese personaje es 

capaz de adquirir una fuerza vital, 



 

 

un poder sobre el tiempo y el olvido que supera con 

mucho el poder de cualquier individuo. ¿Quién de 

nosotros posee aunque sólo sea una fracción de la 

vitalidad, de la "presencia real" que emana de la 

odisea homérica, de Hamlet, de Falstaff, de Tom 

Sawyer? Balzac agonizante apela a los médicos que 

había invernado en su Comedia humana. Para 

Shelley, un hombre verdaderamente enamorado de 

la Antígona de Sófocles nunca podrá vivir una pasión 

semejante con una mujer real. Flaubert se ve morir 

como un perro míentras que «esa puta» de Emma 

Bovary va a vivir eternamente. 

Después de haber pasado horas, días, semanas 

leyendo, aprendiendo de memoria, explicándonos a 

nosotros mismos o explicando a otros una de las 

transcendentes odas de Homero, un canto del 

Infierno, los actos III y IV de El Rey Lear o las 

páginas sobre la muerte de Bergotte de la novela de 

Proust, volvemos a nuestros pequeños asuntos 

domésticos e insignificantes. 
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Pero seguimos poseídos. El grito en la calle suena 

lejano a nuestros oídos, si es que lo oímos siquiera. 

Nos habla de una realidad caótica, contingente, 

vulgar y transitoria, que no se puede comparar con 

aquella de la que nuestra conciencia está poseída. 

¿Qué vale ese grito en la calle al lado del de Lear a 

Cordelia, o al de Acab atado a su demonio blanco? 

Miles, centenares de miles de personas mueren cada 

día, en las pantallas de televisión de un mundo asep-

tizado, en una completa monotonía. La destrucción 

de lejanas estatuas por fanáticos afganos, la muti-

lación de una obra maestra en un museo, nos hieren 

en el alma. El erudito, el verdadero 1ector, el hacedor 

de libros está saturado por la intensidad terrible de la 

ficción. Su formación le predispone a no identificarse 

de la manera más intensa sino con las realidades 

textuales, con la ficción. Esta formación, esta manera 

de centrarse en las antenas y órganos de la empatía 

―cuyo alcance nunca es ilimitado― pueden suponerle 
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una desventaja en su relación con lo que Freud 

denominaba «el principio de realidad». Es tal vez 

en este sentido, paradójico, en el que el culto y 

la dedicación a las humanidades, la frecuenta-

ción del libro a grandes dosis y el estudio son 

factores de deshumanización. Pueden hacer 

más difícil muestra respuesta activa a una 

intensa realidad política y social, nuestro 

compromiso total con las realidades circunstan- 

ciales. Un vientecillo de inhumanidad sopla en 

la torre de los libros de Montaigne, en las reglas 

decretadas por Yeats de que el hombre debe 

elegir entre la perfección de la vida y la del arte, 

en la certidumbre de Wagner de que nada debe 

a quienes le han ayudado en su vida porque su 

sola presencia en las notas de su biografía los 

hará inmortales. 

En tanto que profesor para quien la literatu- 

ra, la filosofía, la música, las artes, son la ma-

teria misma de la vida, ¿cómo puedo traducir 

esta necesidad? ¿Cómo puedo convertirla en 

lucidez 
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moral, consciente de las necesidades humanas 

y de la injusticia que hasta tal punto hace posi-

ble una cultura tan elevada? Las torres que nos 

aislan son más solidas que el marfil. No conozco 

ninguna respuesta satisfactoria a esta pregun-

ta. Y sin embargo hay que buscarla. Si quere- 

mos merecer este privilegio que son nuestras 

pasiones, tener en nuestras manos el milagro 

que es un libro nuevo ―Cui dono lepidum novum 

libellum? [¿a quién le doy el ingenioso librito 

nuevo?], preguntaba Catulo―, si queremos, par-

ticipar, aunque sea modestamente, del orgullo 

nostálgico que impregna su plegaria: quod, o 

patrona virgo/ plus uno maneat perenne saeclo! 

("¡Oh, Musa, déjanos vivir un siglo o dos más!") 

 

George Steiner 
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Ese vicio todavía 

impune 



 

 



 

 

Cum libellis loquor     

Hablo con los libros                                                  

Plinio el Joven 

Siempre me fastidia un poco, con los libros, que 

enseguida se eche mano de las grandes pa-

labras. El amor a los libros, el odio a los libros, el 

furor de leer... A fe mía, cuando pienso en los 

libros no veo una hoguera, veo a un muchacho 

sentado al fondo de un jardín con un libro sobre 

las rodillas. Está allí, no está allí; lo llaman, en la 

familia, el tío que acaba de llegar, la tía que se 

va; «¡Ven a despedirte!», «¡ven a saludar!». ¿Ir o 

no ir? ¿El libro o la familia? ¿Las palabras o la 

tribu? ¿Elegir el vicio (impune) o la virtud 
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(recompensada)? Cuando Larbaud utiliza esa 

expresión de «vicio impune», es el adjetivo lo que 

me intriga. ¿De verdad impune? ¿Existiría enton-

ces, una especie de impunidad de lectura? Pues 

bien, sí. Un privilegio de clandestinidad que permi-

tía realizar las operaciones con toda tranquilidad. 

El tío está allí, la familia está reunida en torno a la 

mesa, se habla de la situación, y el muchacho que 

estaba en el fondo del jardín finge escuchar. Pero 

tiene su silencio, sus asuntos personales, la carre-

ra invisible de Miguel Strogoff por la estepa, todo 

en medio del barullo de las botellas, las servilletas, 

las voces, las risas. Ha obedecido la orden, simple 

cuestión de espacio, pero se ve que sigue pensando 

en otra cosa. ¿No se lee en la mesa? No importa, el 

libro sigue leyéndose en él; un poco de paciencia, 

pronto vendrá la habitación, el silencio de la luz 

detrás de las persianas. Esto es todo el admirable 

comienzo de En busca del tiempo perdido,  el paraí-

so de Combray y las «hermosas 



 

 

tardes» de lectura a la sombra del castaño, el 

refugio en la garita donde se opera la meta-

morfosis, otro tiempo que nace dentro del 

tiempo, otro mundo que surge del limbo. 

Suenan las horas en el reloj de Méseglise, pero 

el narrador ya no las oye: «Algo que había 

ocurrido no había ocurrido para mí; el interés 

de la lectura, mágica como un sueño profun-

do, había engañado a mis oídos alucinados y 

borrado el reloj de oro en la superficie azulada 

del silencio». 

Bien se ve que este narrador, que tiene tanto 

miedo de irse solo a acostar, no es una cabeza 

loca. Oh, no es que haya recibido, en el fondo 

del jardín, la revelación, la misión proteica 

como la que reciben los tiranos, los fundadores 

de religiones. Sin embargo, será él, al final, el 

que levante el velo del Tiempo para volver a 

empezar el gran ciclo; hay un camino que con- 

duce del jardín de Combray a este t r iu n fo  del 

arte sobre la muerte. Allá abajo, e n  la garita, o 
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debajo del castaño, él no fomentaba nada, no 

juraba nada, simplemente no estaba allí. O, 

mejor dicho, estaba allí, pero de otro modo, en el 

centro de un corazón invisible, el «sueño profundo», 

más vivo, más real que los vivos y que el mundo 

que lo rodeaba. ¿Es, pues, esto lo que sería tan 

aborrecible? Por otra parte, la tribu familiar tiene 

también sus pequeños hábitos de lectura; la abuela 

y la compañía perpetua de las cartas de la marque-

sa de Sévigné, los periódicos del día leídos por el 

padre y luego, a la caída de la tarde, la voz de la 

madre leyendo François le Champi, «donde está», nos 

dice Proust por boca del narrador, «toda la literatu-

ra». 

;Qué es la literatura? Un lugar que no es un 

lugar, un tiempo que el tiempo no cuenta, una 

lengua que no es el lenguaje. Ese lugar, ese tiempo, 

ese lenguaje pueden constituir el objeto de un 

deseo, dejan presentir una forma especial de 

conocimiento, tal vez de revelación. Escuchemos 

nuevamente al narrador de En 
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busca del tiempo perdido. «En la especie  de  panta- 

lla jaspeada de estados diferentes que, mien-

tras leía, desplegaba simultáneamente mi 

conciencia, y que iba de las aspiraciones más 

profundamente escondidas en mí mismo 

hasta la visión enteramente exterior del 

horizonte que yo, en el extremo del jardín, 

tenía ante los ojos, lo que había antes en mí 

de más intimo, la palanca en incesante movi-

miento que gobernaba el resto era mi creencia 

en la riqueza filosófica y en la belleza del libro 

que leía, y mi deseo de apropiármelas, cual-

quiera que fuera ese libro». Cualquiera que 

fuera ese libro: François le Champi o bien uno 

de los libros citados por el profesor o por el 

camarada que, durante un instante, habrán 

parecido «estar en posesión del secreto de la 

verdad y de la belleza medio presentidas, 

medio incomprensibles, cuyo conocimiento 

era el objetivo vago pero permanente de mi 

pensamiento». 



 

 

Esta disposición platónica que anima ca- 

lladamente el movimiento general de En busca 

del tiempo perdido recuerda, de una manera muy 

profana («cualquiera que fuera el libro»), la 

relación con el Libro propia de la tradición 

monástica benedictina del Occidente cristiano; 

la lectio divina en la que el monje, día tras día, 

trata de domesticar la inagotable riqueza del 

versículo bíblico. Relación de deseo, de es-

fuerzo ardiente, de tensión tranquila, y que 

culmina en el ejercicio de la alabanza. Que 

haya en ese deseo ardiente la secreta ambi-

ción mística de acabar de una vez con la 

paciencia de la mediación, con el paso por las 

palabras, tal vez con el deseo no confesado de 

acabar con el Libro mismo, no es dudoso. 

Pero también es indudable, y eso a lo largo de 

toda la historia del monacato, la necesidad de 

volver siempre al aprendizaje, a esa ars gramma-

tica que deseaba el monje Casiodoro como com-

plemento, si se nos permite decirlo asi, de los 

preceptos de la regla de 



 

 

san Benito. Y la palabra «gramática» no debe 

engañarnos aquí: denota una cosa muy dis-

tinta del saber de las conjugaciones: el 

complejo conjunto de una retórica, incluso y 

sobre todo de una verdadera poética. No hay 

experiencia espiritual que tenga lugar fuera 

de esta lección rumiada de las formas del len-

guaje, no hay extasis que no deba su luz a los 

rigores de la letra. Dom Jean Leclerq, en un 

libro admirable1, relata la historia de esta 

tensión constitutiva que ordena toda tradición 

espiritual medieval entre el polo escolástico y 

el polo monástico, donde el comentario repre-

senta un contrapunto de la oración: en el 

comentario, el gusto por la quaestio, por la 

disputatio, en la oración, la meditatio, la oratio. 

Entregado a sí mismo, el gusto por el co-

mentarío, con su red de enigmas, se pierde en 

la vanagloria de la jerga; abandonándose a sus 

efusiones,  el gusto por la alabanza se extravía 

1 L'amour des lettres et le desir de Dieu, París,1957. 



 

 

en un inverosímil poema en el que ya no está ausente 

la vanidad. No hay mística sin una teología, no hay 

teología sin una estética; forman un todo, un tejido 

único: esa seda frágil perdura hasta el siglo XVII, en las 

páginas, tan sutiles, de la Introducción a la vida devota 

de Francisco de Sales, se desgarra con la querella del 

quietismo, llamada del «puro amor», episodio capital en 

la historia de la espiritualidad francesa, que enfrenta a 

Bossuet el teólogo y la «pareja» mística Fénélon-Mada-

me Guyon. Se diría dos bandazos en sentidos contra-

rios; Bossuet echando el cerrojo (admirablemente) a la 

relación con el Libro, el tándem Fénélon-Guyon dejan-

do (admirablemente) partir el navío a la deriva, incluso 

poco menos que dando a entender que, al fin y al cabo, 

sería posible quizá arreglárselas sin un navío (dicho de 

otro modo, sin un Libro, sin una iglesia, sin un poder, 

sin una institución, etc . ) .  En última instancia, no 

habría más que la experiencia, una experiencia de 

desinterés 
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vacío, enteramente despegado de todo, ún ico  

s i gno   verdadero del «puro amor». Aquello que 

formaba un tejido único, y de lo que Francisco 

d e  Sales es sin duda el último en ofrecer un 

postrer motivo al celebrar con finura las bodas 

de la razón mundana con el gusto por la eleva-

ción espiritual, está ya separado, desgarrado. 

Pero el desgarrón produce sus paradojas, pues 

es fácil, demasiado fácil, ver a Bossuet sola-

mente como un cómitre, como un bruto hostil 

a los azares de la subjetividad, confiscando el 

sentido único para aislarlo mejor de los ata-

ques; si, Bossuet echa el cerrojo, pero lo hace 

para que siga siendo esencial el principio de 

una relación no «fundamentalista», como se 

diría hoy, con las Sagradas Escrituras: porque, 

según él, la Escritura es la única vía, a través 

de la Eucaristía, que conduce a la felicidad 

suprema. Y son Fénélon y Madame Guyon, que 

pasan por los «modernos» del asunto, los que 

dan la impresión de dejar el Libro tras ellos, y 

con él un sentido 



 

 

de la finitud... Para Bossuet, Dios supone una 

gramática, y esta gramática expresa nada menos 

que el misterio de la Encarnación: hay una gra-

mática del Verbo hecho carne cuyo relato es la 

Escritura. Para Madame Guyon, Dios no es más 

que un océano en el que perderse. En cuanto a 

Fénélon, podría servir de mediador entre los dos 

adversarios irreconciliables, pero algo se lo impi-

de. ¿Qué? ¿Acaso una cierta condescendencia 

hacia Bossuet? Es lo verdaderamente triste en 

esta guerra, pero eso es otra historia. Quedé-

monos sólo con la grandeza del envite, su violen-

cia, sus pasiones. 

Que nadie se equivoque: detrás de esta que-

rella del «puro amor», que ya no dice nada a 

nadie, lo que se perfila es ya todo el enfren-

tamiento del clasicismo con el romanticismo. De 

un lado, la fidelidad a las formas, a una gramá-

tica que se supone es la única capaz de trans-

mitir un significado; del otro, el vértigo 
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de la efusión que apunta a un más allá de la 

forma, un salto fuera del lenguaje. ¿Qué libro 

sería el que diera semejante salto? Entre los 

románticos, un Novalis, un Kleist han intentado 

escribirlo. Una escritura del éxtasis inmediato, 

desdeñando una partitura a la que sería preciso 

someterse, como el bailarín se aplica a la barra 

antes de lanzarse a su vuelo. ¿Hay que ver en 

esta aspiración extática el primer signo de un 

vértigo que se ganará más tarde a los espíritus 

en los tiempos sombríos del siglo XIX? George 

Steiner parece pensarlo sin demasiados rodeos 

cuando evoca, ante un fondo de hogueras puri-

ficadoras, el diktat goethiano que opone al 

«árbol gris» del pensamiento el resplandor lu-

minoso de la «vida en acción», o bien cuando 

recuerda el ejemplo americano de un Emerson, 

de un Thoreau, testigos de ese «pastoralismo ra-

dical», que da preferencia a la experiencia vital 

sobre las abstracciones del intelecto. No obs-

tante, que se sepa, Goethe no se hizo leñador: 
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opta por dar forma escrita a su preferencia por la 

«vida en acción»: todo se sigue ventilando en el 

espacio del libro. Heine comparaba la belleza de la 

poesía de Goethe con la agilidad inaprehensible de 

las mariposas, y añadía: «En Francia no se podría 

tener la menor idea de esto si no se conociera la 

lengua. Las canciones de Goethe poseen un encan-

to guasón que es irresistible».2 En Providente, 

Massachusetts, se ve todavía, a la orilla del estan-

que de Walden, la cabaña en la que Thoreau vivió 

dos años y dos meses: es cierto que Thoreau buscó 

allí un arte de vivir inmediato, sabiendo que sólo 

podía contar con la eficacia de los gestos cotidia-

nos, pero no sabríamos nada de ello si Thoreau no 

hubiera sacado de esto un libro maravilloso. La 

verdad de Walden o la vida en los bosques es el 

regreso a la ciudad, la necesidad de sacar una 

conclusión 

2 Véase Histoire de la religion et de la philosophie en  

Allemagne, Imprimerie Nationale, Paris 1993. 



 

 

escrita. El propio Thoreau describió sus cami- 

natas a pie al cabo Cod, en los bosques de Mai- 

ne, otras tantas obras maestras en las que no es 

exagerado leer el presentimiento de lo que más 

adelante se convertirá, a través de Whitman, en la 

gran poesía lírica de la beat generation, la de On the 

road, de Kerouac, la de Howl de Ginsberg. No una 

ruptura con el gesto de escritura, con el trabajo 

del libro, sino la búsqueda de otras formas que 

podrían expresar el mundo moderno, sus estri-

dencias, sus rupturas, la belleza misma de su 

inarmonía. ¿No era ésta 1a ambición de la pri-

mera vanguardia europea con Dadá? George Stei-

ner se conforma con señalar que «los poetas futu-

ristas y leninistas» han llamado a la «destrucción 

por el fuego de las bibliotecas»: es tener en dema-

siado poco el gran envite estético que atraviesa 

toda Europa en los primeros años del siglo XX, de 

París a Berlín, de Roma a Zúrich, envite de pre-

sentimiento casi profético en vísperas de la I 

Guerra Mundial. 
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Reducir la historia de las vanguardias europeas a la 

furia iconoclasta de la revolución bolchevique es fal-

sear el sentido complejo de esta historia, lo íntimo 

de sus contradicciones. De hecho, la historia estéti-

ca del siglo XX literario es la de un libro imposible 

de escribir; culmina en vísperas de la II Guerra 

Mundial cuando Joyce pone punto «final» (no existe) 

al loco empeño de Finnegans Wake. 

Pero el navío ha proseguido su ruta, y Finnegans 

Wake se nos antoja ahora uno de esos volcanes 

solitarios que desaparecen en el horizonte. ¿Qué 

hubiera pensado Joyce de las combinatorias del 

gran juego de Internet? Aquello de lo que fue 

demiurgo al darle forma (la de la balada popular 

mezclada con la corriente del rio Liffey) ha devenido 

nuestro caos ambiente. Nunca han sido tan fáciles 

las condiciones del saber; nunca han sido tan im-

probables las posibilidades de hacer de él un arte. 

Nos lo han 



 

 

 

repetido ya mil sociólogos. El material está ahí 

inmediatamente, puedo ir de mi silla al Museo del 

Prado, zambullirme en la biblioteca de Oxford, 

volver dando un rodeo por la rue de Richelieu; lo 

que falta es la paciencia, el silencio; lo que falla 

es, sencillamente, el tiempo, es decir, además, el 

aburrimiento. George Steiner lo expresa muy 

bien: ¿qué efecto tendrá esta nueva realidad en la 

lectura, en la función de los libros tal como los 

hemos conocido y amado? Se puede constatar ya 

en el efecto de exotismo cada vez más extraño que 

suscita el acto silencioso de la lectura, la estu-

pefacción que acoge la decisión de quedarse tres 

días encerrado escribiendo. Lo más increíble, hoy, 

es el espectáculo de un chiquillo que corre a refu-

giarse a la sombra de una cabaña con su libro. Al 

niño actual ni se le ocurre meterse en su habi-

tación a soñar despierto, abrir una novela por 

cualquier página, dejare hipnotizar por el misterio 

de 1os caracteres. Lo esperan en todas parres, la 

tribu 



 

 

lo llama sin parar: a judo, a violín, al club de 

teatro, ¡hasta a la biblioteca! La experiencia de la 

soledad, de la mirada posada en la ventana sobre 

los tejados, la experiencia de esa tristeza tan 

extraña y dulce que está en el fondo de todos los 

libros como una luz de sombra, esa experiencia 

capital en la que consiste la iniciación al mundo y 

a la finitud, esa experiencia se ve como impedida, 

incluso prohibida, Y aquí seguramente estoy 

obligado a hablar de «odio». 

El joven narrador de En busca del tiempo perdido 

podía al menos exiliarse, pasar al otro lado del 

espejo, nadie se sentía resentido contra él. La 

severidad de la figura paterna es, además, cómpli-

ce al imponerle la soledad necesaria: sin la orden 

de marcharse a su habitación no habría sencilla-

mente comienzo de la vocación de escritor, y al 

final no habría En busca del tiempo perdido. Las 

cosas cambian desde que la orden se invierte: no 

marcharse a la habitación sino 
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huir de ella a toda costa. ¿Qué dice el padre actual 

de un virtual narrador? No dice nada, está can-

sado, todo eso le aburre, hay fútbol en la tele. 

Que el hijo opte por su habitación, en tales cir-

cunstancias, es muestra de enfermedad, de 

egoísmo escandaloso: ¡Zidane se sacrifica por 

Francia y hay quien prefiere Las mil y una noches! 

¡Castigo! ¡Psiquiatra! ¡Medicina! ¡Angustia! Al 

correo de los lectores: «Mi hijo, mi hija ya no 

quiere ver Star Academy en familia; ¿qué debo 

hacer?». El médico responde: «Está atravesando 

una etapa difícil, no vacile en hablar con él, 

volverá a usted, etc». La verdad es que tales 

declaraciones, difundidas por doquier en multi-

tud de revistas, constituyen una auténtica decla-

ración de guerra de la cual la reciente polémíca 

antipsicoanálisis es un síntoma entre otros. ¿Por 

qué hay tanto resentimiento contra Freud si no 

es porque deja lugar, en su teoría, a la impo-

sible curación? Se pueden reparar 1os daños, 

no se puede uno curar de haber nacido; 
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es posible sacar de esta constelación un partido no 

despreciable, incluso tal vez una posibilidad de ser 

feliz. He ahí, en suma, en lo que se resume el men-

saje freudiano y lo que horroriza a los «conduc-

tistas». Es inadmisible que un hombre de ciencia se 

muestre tan desenvuelto con respecto a la eficacia, 

criterio científico absoluto; lo que Ferdinando Ca-

mon llamaba la «enfermedad llamada hombre» ha 

vuelto a ser ilegible. Es cieno que Freud, al fin y al 

cabo, sale directamente del Talmud. Mal, muy mal. 

Otra vez esa maldita Biblia, que está ahí detrás, 

manejando el tinglado. Suerte que está ahí Michel 

Onfray para decirnos todo lo mal que hay que pen-

sar de ella. 

Lo nuevo es que esa guerra contra los trastor-

nos del vicio impune (no seguirá siéndolo mucho 

tiempo, quede claro), en nombre de la expansión 

y de la rentabilidad tanto psicológica como 

comercial, es librada por un ejercito de necios, 

rutilante de estupidez y de 
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feroz ambición. Son los imbéciles de los que 

hablaba Bernanos. Se les reconoce de manera 

infalible por su falta de gusto, por su incapaci-

dad para usar con tacto y justeza el poder del 

que ahora disponen. Es el aspecto cómico de la 

situación, pues lo hay: el poder mediático no tie-

ne nada en las manos, la sustancia que preten-

de transmitir es nula. Hablar de «transmisión» 

es, por otra parte, superfluo, pues indicaría que 

hay todavía, en el fondo de esta rutilante estu-

pidez, una relación con el pasado, una relación 

con la biblioteca, un cierto saber de las formas 

anteriores que prosiguen su trabajo subterrá-

neo. Ahora bien, nada de esto se puede cons-

tatar. Poco importa nuestro producto, se dicen 

estos nuevos imbéciles, lo importante es estar 

allí, para servir los pedidos, y que las entregas 

estén bien vigiladas. Sobre todo, no dejar entrar 

por descuido a un humanoide competente, pues 

entonces hay que abordar esos detestables pro-

blemas que son la 
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atención a lo que se escribe, el ejercicio del jui-

cio estético, el tiempo necesario para la lectura, 

tan exasperante: en fin, para resumir, el traba-

jo. Ahora bien, está la particularidad de que 

vivir con los libros, escribirlos a veces, tiene que 

ver a la vez con el trabajo y con el ocio, ese 

otíum del que hablaban los antiguos, esa esfera 

del «ocio» fuera de la cual, sencillamente, no 

pasa nada. ¿Ocio como trabajo? ¿Trabajo tomo 

ocio? Exactamente. No hay «signo», no hay «re-

velación» fuera de esta deleitable y laboriosa 

vacuidad en la que respira el joven narrador de 

En busca del tiempo perdido. Sólo entonces pue-

de eclosionar un trabajo, un esbozo, luego otro 

más: la obra que nace poco a poco a sí misma, 

casi sin darse cuenta de ello, lo mismo que el 

pequeño Marcel sentado en la parte trasera de 

la carreta se siente sobrecogido por la visión de 

los campanarios de Martinville, visión extática 

que pone en marcha el primer acto de escritura 

que aparece en la novela. Tiene lugar 
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un big bang invisible, muy discreto, sin conse-

cuencias notables, nadie se ha dado cuenta de 

nada. Habrá todavía una tarde, una mañana. El 

señor Swann viene a cenar esta noche, hace 

buen tiempo, son vacaciones, y sin embargo 

algo ha hablado. 

¿Terminará, entonces, todo esto? Claro que 

no, sólo un regreso a la clandestinidad, a una 

forma de salvajismo, en el sentido en que 

Claudel decía de Rimbaud que era un «místico en 

estado salvaje». Nos cruzamos a veces con jóve-

nes errantes abrasados aún por una palabra 

surgida de las profundidades de la biblioteca. 

¿Quién ha hablado? ¿Qué libro es ése? ¿De 

quién son esas palabras increíbles? No hay res-

puesta. Ha entrado una sombra en el caos. 

Antaño, un augusto profesor habría hecho sin 

duda las presentaciones, como aquel viejo jesui-

ta que decía a sus alumnos que había que leer a 

Baudelaire de rodillas. El augusto ha muerto, ya 

no hay nadie que reciba, que mantenga la 

83 



 

 

 

permanencia. Comienza una soledad inaudita. 

G. K. Chesterton: «Había hombres, pensé, capa-

ces de ayunar cuarenta días por el gozo de oír el 

canto de un mirlo. Había hombres capaces de 

atravesar las llamas por encontrar una prímu-

la». 

 
Está bien. 

Michel Crépu 
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